她走了之後﹐我一個人在黃昏的陽台上﹐驟然看到遠處的一個高樓﹐邊緣上附著一大塊胭脂紅﹐還當是玻璃窗上落日的反光﹐再一會﹐卻是元宵的月亮﹐紅紅地升起來了。我想道：「這是亂世。」晚煙裏﹐上海的邊疆微微起伏﹐雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運﹐連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。「身世之感」﹐普通總是自傷、自憐的意思罷﹐但我想是可以有更廣大的解釋的。將來 的平安﹐來到的時候已經不是我們的了﹐我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來 對蘇青說﹐我可以想像到她的玩世的、世故的眼睛微笑來望著我﹐一面聽﹐一面想：「簡直不知道你在說什麼﹗大概是藝術吧？」一看見她那樣的眼色﹐我就說不下去﹐笑了。